Una vela ilumina los rostros tensos de los civiles apiñados en el sótano de la Catedral de la Santa Madre de Dios en la ciudad principal de Stepanakert, en Nagorno-Karabaj, donde buscaron refugio de los enfrentamientos que estallaron hace una semana en la disputada región.
El domingo empieza tranquilamente, pero pronto se oyen sirenas antiaéreas que rompen el silencio.
Para las personas que viven cerca de la catedral afiliada a la Iglesia Apostólica Armenia, es el refugio ideal.
«Es probablemente el lugar más seguro de Stepanakert, protegido por el granito y por Nuestro Señor», dijo un sacerdote corpulento, vestido con una túnica negra y un chaleco camuflado.
Está tranquilo mientras organiza un espacio para los refugiados, obstaculizado por los frecuentes cortes de energía.
El vasto corredor subterráneo está rodeado de capillas que sirven como alojamiento temporal para familias agrupadas alrededor de colchones cubiertos con gruesas mantas multicolores.
«Hemos estado aquí durante tres días», murmuró la Sra. Gohar, sosteniendo a Angelina de un año en sus brazos.
Mujeres de todas las edades tratan de ayudar a sus hijos a pasar el tiempo.
«Los hombres van adelante», dijo Gohar antes de sollozar, «ayer me enteré de que había muerto un amigo mío de 23 años».
No tenía noticias de su hermano, quien se unió a la nueva lucha, la más dura en décadas que se ha cobrado casi 250 vidas, incluidos casi 40 civiles.
La Sra. Gohar no está preparada para huir de Karabakh, la patria a la que se refiere con el nombre armenio de Artsakh. «Solo esperamos que todo termine en unos días».
Pero varias familias partieron el sábado pasado hacia la capital armenia, Ereván.
Algunos de los refugiados abandonan el santuario durante los momentos de calma de los combates o en la oscuridad para ir a casa a buscar comida o ropa. Sin embargo, la comida es abundante, donada en Ereván y llevada a Stepanakert por voluntarios, asociaciones o simplemente personas interesadas.
Este domingo no se celebró misa debido al mal tiempo, aunque algunos fieles corearon breves oraciones en la nave, frente a los bancos vacíos.
Se puede ver a una anciana con un velo negro recitando el rosario antes de inclinarse ante un icono en una nube de incienso.
Un grupo de hombres, algunos de uniforme, aguardan bajo el porche frente a las puertas de madera tallada de la catedral, examinando las nubes y discutiendo las últimas desde el frente.
«Nunca dejaremos que el enemigo se adentre demasiado», dijo uno de los sacerdotes, sosteniendo un crucifijo de oro. «Estamos aquí en la tierra histórica del cristianismo armenio».
Las sirenas de ataque aéreo suenan de nuevo, primero en la distancia, luego más cerca. Todos corren adentro y bajan al sótano.
Un minuto después, las explosiones hacen eco. El humo gris se eleva desde los edificios a lo lejos.
«Estos son los Grads», dijo un hombre, refiriéndose a un lanzacohetes montado en un camión. Es un veterano del conflicto que estalló por primera vez en 1988 y se cobró unas 30.000 vidas.
