En la nueva novela del autor y cineasta Guo Xiaolu, A Lover’s Discourse, la narradora, una joven china que está haciendo su doctorado en Londres, describe el sentimiento de “wu yu”.
Es una especie de estupidez, dice, una pérdida de lenguaje que la envolvió en medio de los extraños sonidos y señales de un Londres en las garras del Brexit. Cuando le escribe a un interés amoroso sobre su “wu yu”, él sugiere que si está perdiendo un idioma, debe estar ganando otro.
“¿Por qué no puedo mantener un idioma mientras gano otro al mismo tiempo?” ella piensa. “¿Por qué tengo que perderme uno primero?”
El amor, el lenguaje y las brechas entre los dos son temas que se encuentran en A Lover’s Speech, así como en la primera novela en inglés de Guo, A Concise Chinese-English Dictionary For Lovers, escrita en un estilo de diccionario de inglés incompleto en 2007.
En cierto modo, A Lover’s Discourse es una continuación de esta novela anterior, ambas tratan sobre jóvenes chinos que se aclimatan a Londres y nuevos amantes, así como ramificaciones de la propia historia de Guo.
Guo, de 47 años, tuvo una infancia difícil en China y se mudó a Londres en 2002 para estudiar dirección de documentales.
“Tenía 30 años y comencé a escribir como una niña en un segundo idioma”, recuerda vía Skype desde su casa en Londres.
Ha vivido en Francia, Alemania, Suiza y Nueva York. “Todos estos lugares me rodearon de idiomas extranjeros, un tercer idioma, un cuarto idioma, y eso creó este discurso, casi una falta de armonía, para pensar y escribir. Podrías estar completamente perdido. Eso me pareció muy inspirador”.
Guo, quien fue votada como una de las mejores novelas británicas jóvenes en 2013, es autor de siete libros en chino y siete libros en inglés.
Fue nominada al premio Orange Fiction por un diccionario conciso chino-inglés y ganó el premio National Book Critics Circle por sus recuerdos de 2017, Once Upon A Time In The East.
El año pasado, fue una de los jueces del Premio Booker, que nombró a dos ganadores controvertidos, Margaret Atwood y Bernardine Evaristo. “Fue una experiencia increíble”, dice, evitando la duda de qué lado de la corbata estaba.
En A Lover’s Discourse, la narradora y su pareja, un arquitecto paisajista australiano-alemán, viven en una casa flotante en el canal para escapar de las limitaciones de la vida urbana, aunque descubre que no es tan glamorosamente bohemia como parece. Más tarde, tienen un bebé y ella navega por la maternidad mientras lucha con su propio sentido de pertenencia.
Los padres del socio de Guo, el profesor de filosofía australiano Stephen Barker, vivieron durante muchos años en un barco cerca de Queensland, en el Océano Pacífico. Ella y el profesor Barker tienen una hija, Moon, de siete años.
Pero la escritura basada en la experiencia personal no es suficiente, advierte. “También es extremadamente importante tener la capacidad intelectual para escribir algo que no has experimentado”.
A Lover’s Discourse es la versión de Guo del A Lover’s Discourse: Fragments (1977) del filósofo francés Roland Barthes. Dice que le encanta el trabajo de Barthes, su “forma de pensar descentralizada”.
Barthes es mejor conocido por su teoría de la “muerte del autor”, que desafía la tradición de privilegiar la biografía y la intención del autor como el significado controlador de un texto.
A lo largo de su novela, Guo investiga las nociones de autoría y autenticidad. Como parte de su investigación doctoral, la narradora va al pueblo de Dafen en Guangdong, China, donde los artesanos, en su mayoría autodidactas, producen reproducciones de obras maestras de Claude Monet, Vincent van Gogh, Leonardo da Vinci y otros.
Guo, quien hizo 11 películas, fue a Dafen para hacer su documental de 2018 Five Men And A Caravaggio, que sigue una reproducción de John In The Wilderness de Caravaggio desde su creación en Dafen hasta su crítica en Londres.
“Estamos llegando a una era en la que todo se reproduce, copia o interpreta de maneras tan diferentes, donde las cosas se producen en masa y se democratizan”, dijo Guo, señalando con la cabeza el ensayo de 1935 del crítico cultural Walter Benjamin, La obra de arte en la era de la reproducción mecánica. “Es un gran momento para pensar en qué es el arte”.
En la novela, dice, la muerte del autor corresponde al renacimiento del individuo. “Nosotros, como individuos, debemos ser los autores de nuestras propias vidas, lo que significa que debemos rechazar un concepto de vida comercial producido en masa. Debemos inventar nuestras propias vidas”.
El padre de Guo era un artista, lo que imprimió indeleblemente el valor del arte en su joven mente. Pintor estatal y poeta, pasó 15 años en un campo de prisioneros en la década de 1950 y durante la Revolución Cultural. Su madre era Guardia Roja y luego trabajadora de una fábrica.
Nacida y criada en la provincia de Zhejiang, Guo fue donada dos veces cuando era niña, primero a una pareja de campesinos pobres en las montañas y dos años después a sus abuelos en el pueblo pesquero de Shitang. En esa casa, donde había poco para comer, vio a su abuelo maltratar a su abuela, que había sido una niña novia.
Solo cuando tenía siete años conoció a sus padres y se mudó con ellos y su hermano mayor a la ciudad de Wenling.
“Creo que los niños sufrimos tanto como nuestros abuelos que pasaron por la guerra y nuestros padres que pasaron por la Revolución Cultural”, dice. Sus padres murieron de cáncer.
“Primero, hay privación material y luego hay privación emocional. Crecimos en este entorno social sin amor, materialista y realmente oscuro. De alguna manera, sobrevivimos. La gente dice que los chinos son duros y resistentes, pero creo que todavía estamos en ese estado postraumático “.
Guo tuvo que perder su pasaporte chino cuando adquirió la nacionalidad británica. Ella dice que pensó que el Brexit fue una “gran decepción”.
“Esto da a los extranjeros aquí en Londres mucha incertidumbre y una nueva pregunta: ¿nos vamos a quedar o vamos a volver? Antes no se dudaba de que Londres es una de las ciudades más grandes del mundo. Pero ahora me pregunto: ¿Vale la pena tomar Londres? ”
En A Lover’s Discourse, la narradora se muda de Londres a una granja en Alemania, pero descubre que extraña la ciudad. “Londres fue el lugar donde comencé mi vida adulta, el lugar donde finalmente me di cuenta de que había perdido a mis padres ya mi país de origen para siempre”, dice. Ella le dice a su pareja: “Pueden pasar años para saber dónde vamos a terminar”.
Él responde: “O tal vez nunca”.
